Esta narración está inspirada en hechos reales.

Un domingo en casa de los parientes del campo, la familia estaba de sobremesa y Anita faltaba desde hacía rato. La buscaron en todos los lugares peligrosos. No estaba en la cocina, en la zanja ni en las parvas. Anita dormía abrazada a Pancha, debajo de la mesa, mientras todos la buscaban.

Desde entonces no hubo modo de separarlas. Anita aseguraba que la Pancha era su hermana.

Al regreso del colegio Anita la encontraba esperándola en la vereda, merendaban juntas y salían a jugar al jardín.

La Pancha vistió chales y capelinas, fue la maestra ante un aula llena de muñecas y macetas. Fue testigo de los primeros ensayos de lectura, las sumas, los mapas de América y la germinación del poroto.

Si Pancha hubiera sido humana habría terminado la escuela primaria abanderada, junto con Anita.

Era diciembre, a pleno sol del mediodía, Anita sostenía estoicamente la bandera de ceremonias y se emocionaba al distinguir el canto de las primeras cigarras del verano, tras los últimos acordes del Himno.

Su madre, mientras le acomodaba el cuello del guardapolvo, le había adelantado que en casa la esperaba una sorpresa: seguramente vendrían los primos del campo. Anita estaba ansiosa por mostrarles cuanto había crecido la pancha desde aquel lejano día, hacía como seis años, cuando se la habían regalado en una canasta.

Anita encontró a toda la familia en casa: había tías en la cocina, primos en la terraza y un abuelo durmiendo en su cama, pero la Pancha no estaba.

Así como tiempo antes sus padres la buscaron desesperados, Anita se desesperaba.

Desde la vereda soleada un hombre vestido de blanco y manchado de sangre, le gritó

-¡Acá le traigo a la Pancha! Dígale a su mamá que la felicito: ¡Qué manera de engordar una chancha!

El enorme paquete quedó olvidado al sol y fue atrayendo las moscas, durante el largo mediodía de diciembre en que no lograron separar a Anita de la Pancha.

Frater por Paula Rusquellas se encuentra bajo una Licencia Creative Commons Atribución-NoComercial-CompartirIgual 3.0 Unported.